比赛直播

赛场上的心跳

电视屏幕里，足球场上的草皮被灯光照得发亮。解说员的声音透过扬声器传来，带着电流特有的沙沙声。比赛直播进行到第七十三分钟，比分仍是零比零。

我注意到右边锋的球袜滑到了脚踝，露出一截黝黑的小腿。他每次冲刺时，那块皮肤就会在聚光灯下闪过一道暗光。看台上，有个穿红色外套的女人始终站着，双手紧握栏杆，指节发白。

突然，中锋一个假动作晃过后卫，足球划出诡异的弧线。门将扑救时手套擦过草皮，掀起几片碎屑。球击中横梁的闷响通过直播信号传来，像是敲在每个人心上。观众席爆发的叹息声浪中，我看见前排有个小男孩捂住了眼睛。

加时赛第三分钟，左边路一记传中球划过禁区。争顶的瞬间，两个球员的发带同时脱落，在空气中纠缠着下坠。球进了。整个体育场的声浪几乎要掀翻顶棚，而直播镜头却捕捉到场边替补席上，有个队员偷偷抹了下眼角。

比赛结束的哨音响起时，我关掉了电视。屏幕暗下去的刹那，那些汗水、草屑和未干的泪痕，都凝固成了一块小小的黑色镜子。