录像吧

录像吧里的体育记忆

体育赛事转播技术未臻完善时，录像吧曾是市井体育迷的圣地。昏黄的灯光下，一台老式电视机，几排木凳，便构成了一个微型体育场。人们挤在狭小空间里，为千里之外的比赛屏息凝神。

录像吧最热闹时，往往是深夜直播欧美赛事之际。1998年世界杯期间，我家巷口的录像吧通宵达旦营业。老板老张在门口挂起手写赛程表，用粉笔标注"已录像"三个字。记得巴西对荷兰那场，二十余人挤在十五平米的屋子里，汗味与烟味交织，却无人抱怨。当克鲁伊维特头球破门时，整条巷子都听见了录像吧里的欢呼。

如今网络直播普及，录像吧已成往事。但那些集体观赛的温暖记忆，那些素不相识却为同一粒进球击掌的瞬间，仍镌刻在时代褶皱里。体育的魅力，或许正在于它能将陌生人联结成临时共同体，而录像吧恰是这种联结的物质载体。